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In 11 capofabbrica, il primo libro di Romano Bilenchi, si racconta la storia di Giovanni, un piccolo industriale di
provincia. Finalmente ha costruito la sua fabbrica, ¢ tutto perfetto. Ma una sera, “fermatosi nel piazzale, al colmo del
suo entusiasmo per il lavoro compiuto, si senti a un tratto desolato. La sua felicita svaniva. “Non ¢’¢ un vero perché.
Solo segni inquietanti dalla natura che aveva appena violato costruendo la fabbrica. Erano stati trovati resti umani, ossa.
Pare di frati, ¢c’era li un convento. E I’annuncio del male, la superstizione del male.

La moglie e il figlio di sei anni stanno guardando i lavori che si stanno concludendo. C’¢ una gora, dietro la fabbrica, un
grosso scolo d’acqua adoperato dagli operai. C’¢ un grido. Il bambino ¢ caduto nella gora. “Per quanto si facessero le
piu ardite ricerche il corpicino fu ripescato soltanto due giorni dopo e molto lontano: per uno stretto foro 1’acqua,
benché lenta, lo aveva spinto in un’altra rapidissima gora.” Pieno di rabbia e di rancore per gli operai, che secondo lui ci
godono a veder morto il figlio del padrone, “chiuse i cancelli e cerco un compratore per la fabbrica.”

Questa gora assassina mi ¢ rimasta negli occhi, anche se ¢ in un racconto letto tantissimi anni fa. L’acqua, affascinante e
pericolosa, ¢ un’immagine primordiale. Leggendo ora le nuove poesie di Fabio Pusterla, Cenere, o terra (Marcos y
Marcos) mi ¢ tornato in mente il racconto di Bilenchi. Come se a distanza di tempo un narratore nato all’inizio del
secolo scorso e un poeta svizzero nostro contemporaneo vedessero la stessa immagine. Essere parte della natura e nello
stesso tempo dominarla, piegarla, violentarla. Non ¢ vero che poi ¢’¢ la vendetta della natura non umana, ¢’¢ soltanto il
suo continuo essere quello che €. Ecco come esplode I’immagine dell’acqua in questo libro.

Non ti basta, lo so. Vorresti altro.

Non ti basta, fiume, il mio ascolto,

né ora per te e il momento di ascoltare,

tu non puoi ascoltare perché corri infuocato
spinto dalla violenza delle gole.

C’e furia, ora, c’e

disperazione: distruggi, travolgi,

scavi dentro di te la tua memoria

di melma e detriti, antichissime
deposizioni di roccia, cadaveri.

E non ti basta il mio ascolto.

Ma io rimango qui, finché posso.

Senza pit nessun sogno o progetto,

senza nessuna speranza. Resto qui.

Tendo l’orecchio, mi dispongo

all’attesa. Anche per te, fiume

che ora libero ti perdi nel nulla della notte.

Ho voluto citare quasi per intero questo potente punto strategico di Cenere, o terra perché ¢ davvero uno snodo
narrativo. La poesia di Pusterla, da sempre, pullula di presenze, i dialoghi in versi sono frequenti, ma lungo questo
nuovo percorso gli interlocutori si fanno afoni, lanciano segnali inquietanti di indifferenza, qualche volta di ottusita
sconcertante.



In Argéman, forse la sua raccolta di poesie piu nota, insieme a Corpo stellare, nell’incipit o quasi, si dice “Ora pero
dovrei dirgli che invecepurtroppo io sono uno che annota dei versi, cose strane che incontro sul cammino, affioramenti
di voce che non so quasi mai dove portino. ...”

Fabio Pusterla si espone, come poeta, si mostra per quello che ¢, scrivendo note esplicative in calce ai suoi libri,
naturalmente senza invadere |’interpretazione del testo ma soltanto spiegando parole e situazioni non altrimenti
comprensibili. Possiamo anche leggere una raccolta di suoi ritratti molto bella, appena stampata da Casagrande. Si
intitola Una luce che non si spegne. Ci sono dentro le sue passioni e la sua storia culturale, gli incontri che I’hanno
segnato e che non posso riassumere. Da un’inedita Maria Corti a uno stupendo Jaccottet, per fare due tra decine di
nomi.

Gli stessi nomi che tornano nel documentario che ho avuto la fortuna di vedere in anteprima, Libellula gentile (Fabio
Pusterla, il lavoro del poeta), del regista Francesco Ferri. Curiosamente Pusterla si espone come una persona che non
vuole segreti. Si espone ma non si esibisce, si espone nel senso che si mostra per quello che ¢. Ci mostra i suoi materiali
di lavoro. Essendo un lavoro poetico lo vediamo con i suoi quaderni, di quelli che si aprono per ritrovare qualcosa che
abbiamo pensato tempo fa, a volte stupendoci per vari e opposti motivi. Siamo come una formazione geologica,
torniamo indietro come in un carotaggio del terreno, e niente puo sostituire un quaderno. Siamo veramente sempre degli
altri, rispetto a noi stessi, ¢’¢ soltanto qualcosa di sottile che ci tiene insieme — forse il nostro stile. In questo caso quello
che produciamo con le nostre parole. Il film ci suggerisce un tono di lettura, delle poesie di Pusterla, che definirei fermo
€ sommesso.

L’incedere, il tono, il ritmo, quindi il camminare. Poeti e scrittori camminano parecchio. Anche alcuni malati di mente
lo fanno, ma I’accostamento ¢ casuale. 11 passo ¢ quello, lo stile & quello. Pusterla cammina con passo di montagna, nel
documentario. Sopravanza Claudia, sua moglie, di una ventina di metri, poi la distanza aumenta. Claudia non ¢ in gara,
va volentieri per la sua strada, la stessa che condivide con lui da qualche tempo. Si ritroveranno davanti a un paesaggio,
che per definirlo ci vorrebbe un filosofo.

Dicevo che quella di Pusterla non ¢ una poesia che alza la voce, ma questo non significa che si dichiari neutrale. Non ¢
neutrale, dice subito da che parte sta: “i cadaveri dei poveri danzano sulle onde... gli yacht lussuosi dei ladri.” Questa
necessita di pronunciarsi, di stare da una parte, ¢ narrata in alcune poesie. Partendo da quella sul figlio musicista:
fantasmi a un concerto di Terry Blue. La storia ¢ vista attraverso gli occhi del padre, che dialoga col figlio poeta. C’¢
una sorta di conferma in questo incontro metafisico di tre, quattro generazioni. Si, il ragazzo che stanno ascoltando ¢
esattamente al suo posto. Si, tutti si riconoscono in questa linea, quindi “ne valeva la pena”. Leo (che firma le sue
canzoni come Terry Blue) appariva nei versi di Pusterla gia in Pietra sangue nel 1999, “... da uno squarcio abbagliante
hai gridato, e in un lampo sei entrato nel mondo.” Nella ricerca di una linea di successione, dal padre orologiaio
migrante al figlio musicista, la poesia di Fabio ci segnala questo percorso, e proprio dentro questo percorso ci sono
sentimenti e schieramenti di fondo. In Cenere c’¢ una vera foto di famiglia, appaiono il padre e il padre del padre:

Costellazione del cancro

1l nome di mio padre era importante
lo storpiavano gli amici

da Elius in Elio

secondo nome Virgilio

suo padre parrucchiere letterato
amava la classicita probabilmente
nel momento peggiore

quando i nomi non erano innocenti
non ne immaginava le conseguenze
per il figlio operaio orologiero

che ebbe nell ’ordine una guerra



una ritirata di Russia un congelamento un esilio

una moglie due figli una casa

una fabbrica in cui montare gli orologi.
Per conto di qualcuno...

Forse faccio una lettura troppo narrativa di Cenere, o terra, ma mi sembra giusto dire che leggendo questa poesia la mia
fantasia si scatena: appare un vecchio insegnante di greco, ubriacone e sdentato, con la s sibilante, che pero fa amicizia
col nonno ragazzo, gli regala due libri illustrati che lo fanno sognare e che in qualche modo gli offrono una spiegazione
arcana del mondo. Una fantasia comune li accomuna attraverso le generazioni, parrucchiere orologiaio poeta musicista.
Un per nulla strombazzato nomadismo in giro per il mondo, una curiosita inesauribile per 1’altro, 1’escluso, il nato male,
cio¢ nel posto sbagliato, il riconoscersi ossessivamente in lui, nel suo strazio muto, il trattenerne 1’immagine in versi,
come per memorizzarla.

Dell’impegno civile di Pusterla la sua poesia rende ampiamente conto senza mai prenderne la forma esteriore.
Sceglierei un’altra poesia per seguire questo percorso, direi usuale per Pusterla: Stanze del crepuscolo. In effetti divisa
in tre stanze che comunicano in modo non banale, come succede davvero nella vita mentale. Vediamo delle donne in
pelliccia (una chiama I’altra), un bambino, una battuta un po’ cretina, “sono piena come un uovo di Pasqua”, colta per
strada. Nella seconda stanza entra in primo piano proprio la strada. C’¢ un giornale appiccicato sull’asfalto. Foto di
brutta gente. “Sembra il Duce” aveva detto la madre parlando di quella faccia. La poesia diventa politica nell’ultima
stanza, la piu enigmatica e dolente:

Dicono che in tedesco la parola Angst
copra lo spettro livido che corre
dall’ansia alla paura, con ogni sfumatura
intermedia: cieco timore, angoscia,
presentimento cupo di sventura,

cristalli rotti, roghi e il resto poi,

che consegue. Economia

semantica, riassumere

in cinque lettere tutto il venir meno
della luce. Tutto lo sprofondare
fra di noi.

C’¢ una disperazione alla Dylan Thomas, ci sono addirittura delle assonanze. La conclusione ¢ che ci vorrebbe proprio
quella parola tedesca cosi inquietante per descrivere quello che ha visto. In un’altra poesia appaiono altre signore con
SUV e sportine, nel pieno trionfo delle svendite. Dev’esserci “qualcosa di eroico che mi sfugge”... In un rapido
passaggio lo sguardo vola verso i movimenti di una gru, del suo carico, che ha una sorta di coda. La poesia si conclude
con una danza macabra, nella terza stanza, di cavi e di coda che s’attorcigliano... Un quadro astratto ma concreto, come
in certe foto di Giacomelli, quando scopri che la cornice di un bel campo arato ¢ filo spinato fuori fuoco.

Ecco, c’¢ I’astrattezza, ci sono dei sogni, come quello bellissimo del...

Canyon. Acqua tinta impetuosa

sgretola rocce altissime. E rossa,



I"acqua, o rosa. A capotavola

siede Alessandro Manzoni,

con i capelli candidi e un maglione
girocollo turchese. Saluta tutti. Porge

dei fogli a me. Contengono

i nomi di tutti i pesci d’acqua dolce,

di fiume e di lago. “Forse le serviranno
laggiu, caro signor

pescatore di perle. Vada. Si faccia onore”.

Il poeta ¢ continuamente esposto alla furia degli elementi, alla fine piu accettabili, condivisibili anche se per forza, alla
furia della stupidita che lo ferisce. E un continuo, una sequenza martellante di immagini. “Pasolini appeso” recita una
scritta. C’¢ una ragazza “in posa da cubista su una stele/del Denkmal di Berlino” (il Memoriale di tutti gli Ebrei uccisi
nel corso dell’ultima guerra) e alla fine della poesia il poeta prende un respiro, si trasforma in yogi, cerca di sentirsi
vivo perché qualcosa dentro di lui ¢ morto. Questo qualcosa che ¢ morto, e che si assomma ai milioni di morti ricordati
dal Memoriale, ¢ la memoria. Il mondo sembra confondere la memoria con le opinioni. “Parto da quel silenzio in cerca
di parola. Con me porto I’assenza. Stella che non consola. “Allontanarsi volontariamente, allora, rivolgersi ai luoghi,
alle montagne, ai laghi e ai fiumi...

Lungo questo sentiero di silenzio:
pietre nere, pettirossi quasi immobili

su balze di muro o ringhiere,

lunghi gatti che guardano altrove.
E quando passi si stirano pigri,

i gatti, i pettirossi non volano via.
Come se tu non ci fossi.

O fossi gia

tu andato via.

Ecco, questa mi sembra la posizione naturale del poeta. Non parla, ascolta, non si mostra, si mimetizza. Gli animali
sentono che non si tratta di una presenza predatoria.

Inoltrandosi in questo mondo senza uomini si aprono panorami di pietre, e le pietre diventano costellazioni, e altre
pietre in forma di meteore solcano il cielo stellato. Dove nascono le stelle, ci si spinge lontano. E giu, a terra, piu in
basso del livello del mare. Dovunque.

A un certo punto della narrazione poetica appare il fiume. “Il fiume immobile scorre...” Lassu “la musica del ghiaccio
che smuove la roccia...”

L’acqua non ¢ una metafora della vita, ¢ la vita stessa. Soltanto questo vorrei precisare introducendo il grande tema
dell’acqua. Ho deciso di chiamarlo cosi, ¢ la stessa rilevanza da al tema il regista che ha realizzato il documentario su
Pusterla. I lago, la palude, il ruscello, le gocce d’Argéman, che a un certo punto appaiono bianco-azzure incuneate nel
verde.



Li, direi in limine, ¢ la casa del poeta. Da li si intuisce la profondita del ghiacciaio, I’acqua che vi scorre a gocce.
Soltanto due figure umane, pochi uccelli. Il tempo non ¢ idilliaco. Non voglio anticipare la sorpresa — si aprono dei veri
poemi con versi cristallini, di ghiaccio e di neve. L’apparizione del Custode di ultimi cenni del Custode delle acque mi
entusiasma. Forse ¢ il cuore del libro. Ci avviciniamo con 1’eco di parole antichissime, secolari. Come secolare
dev’essere stata la vigilanza di quel luogo. C’¢ vigilanza perché c’¢ pericolo, insito nell’apparente tranquillita del fiume.
Che ¢ in se stesso incontenibile, ¢ gia quel che sara, agli occhi del custode.

11 dialogo che sembrava scomparso da queste poesie, e che ¢ componente preziosa dei versi di Pusterla, riappare in
modo del tutto inatteso. Il dialogo, dai toni leopardiani, diventa quello con il fiume. E la voce ¢ quella del custode, che
descrive la minaccia che sale.

Non ho piu tempo di ascoltarti dice il fiume.
Ribolle adesso I’acqua non c’é riva
a tenerla, divaga...

Terra, aria, acqua e fuoco: i quattro elementi fondamentali verso i quali si ¢ sentito attratto 1’autore sembrano riuniti
nella risposta del Custode (il poeta, colui che guarda), una delle piu belle poesie del libro trascritta in parte all’inizio.
Qui voglio trascrivere altri versi, che sono versi-ponte, un collante ad alta intensita poetica che tiene insieme
armoniosamente il libro. Sono un elenco, in apparenza, una sequenza, capace di riprodurre il mondo.

E vietato lordare le acque.
E vietato pescare di frodo.

E vietato portare di la

chi di la non deve andare:
mendicanti, malati, paure,
disperati di sventura.
Paghino alle dogane
pedaggio ai nostri ponti,
facciano i loro conti o
crepino a casa loro.

Son venuti da terre lontane
son venuti senza invito.

E vietato portare al dito
I"anello della pieta.

Di tutto questo saremo ricambiati. Si immagina il viaggio fatto al contrario, le facce che giustamente ci lasceranno
annegare quando avremo bisogno d’aiuto. Perché “quelli” in realta siamo noi. Fuggire dalla realta non ¢ possibile.
In Robinie si dice:

...nessuna fuga, qui. Molte realta,

molte possibili vite.



Molta inquietudine, certo, ma
molta forza. E fiori, anche, inattesi,
gialli su vecchi ronchi.

Vivere piu realta, com’e difficile.

Il ritorno a casa, appunto alla realta e alle consuetudini, fatte di treni, di aerei che passano, e ancora di paesaggi. La
natura senza gli uomini, questi sono i quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco, in fondo nomi della stessa cosa. Le tre
cime, i “tre signori” riassumono tutto nelle loro tre figure affratellate alla base ma diverse nella loro evoluzione verso il
cielo.

Tre signori.
1l primo nome é la distanza,

il fuoco che brucia lontano,

con tenera angoscia,

poi viene mite il signore

dell’aria e del sangue, la piuma

che splende e scompare,

e infine il terzo é nome di pietra,
radicata nei millenni che dice
di avere pazienza di avere fiducia.

11 libro si chiude nel fuoco, nelle sue varie forme e furie, ma anche nelle sue benevole apparizioni domestiche — ¢ fuoco
anche quello del caldo braciere...

11 fuoco, in fondo come ’acqua, appare e scompare, quindi € sempre incombente. Si bruciano i rami potati e le foglie,
gli avanzi legnosi... appare la cenere, che ¢ insieme terra e aria, e in entrambe si insinua. L’incendio ¢ anche il
rinnovamento del bosco: alberi aspettano il fulmine per anni per finalmente riprodursi.

Margine estremo del fuoco.

Cenere persa nell aria e terra dolce.
Voce del vento che muove le fronde, discreto.

Cost si annuncia il poemetto eponimo quasi in chiusura del libro. Cenere, o terra. Qui tutte le cose si mescolano, alberi
e tralicci, terra e cemento. La nostra convivenza con il resto della natura, cio¢ il nostro modificarla. E cenere, il
pulviscolo nell’aria o ¢ lo scarico di un diesel? L’ Angelo del senso ha lasciato la terra per sempre? Cenere sono anche
bambini morti e affogati o uccisi dalla sete o dagli infiniti morbi che stanno laggiu, dove si vive la realta di un girone
orribile: gli ultimi, gli inguardabili, i nullafacenti... Memorabile la poesia che scaturisce dall’incontro quasi muto con il
nigeriano Victor, che si gratta la rogna e scompare nel buio. La poesia puo soltanto ritrarlo per sempre, ritrarlo nella sua
fuga, contento del minimo incontro umano fortunato. Quello che ¢ li e che ti ascolta e ti guarda ¢ il poeta, che per un
istante ¢ stato simile a lui, simile con simile. Il messaggio civile della poesia di Fabio non ¢ davvero politico, ¢ piu



antico, riguarda sentimenti di fondo. Indefinibili con le parole, ma profondi. E vero, sembra dire il poeta, c’¢ il Destino
implacabile, I’immutabilita delle cose, ma il poeta non ¢ uno che canta per cantare, ¢ uno che sin dalle origini si ribella
ai voleri delle divinita capricciose. Sin dalle origini della poesia e fino ai nostri giorni: Rage, rage against the dying of
the light.

In questo viaggio dantesco dentro gli elementi ¢’¢ anche un approdo, fragile e provvisorio. Le tempeste di acqua e
fuoco sembrano finite, la cenere lentamente si deposita, le colline riprendono la loro forma abituale e provvisoria. Si
puo tornare a casa. “La strada che prosegue fa un po’ meno paura.”

Un poema, cos’¢? Forse banalmente il romanzo del poeta. Ecco, come il romanzo, studiato con amore da generazioni di
filologi ben noti a Pusterla, il poema ¢ pitu convenzione che categoria, non essendo realmente definibile. Il romanzo non
esiste, il poema non esiste. Ogni poeta scrive il suo poema, lo reinventa, cosi come il narratore reinventa quel che
genere non ¢ mai stato. La struttura stessa, ¢ invenzione. E sicuramente il caso di Cenere, o terra.
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